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Guardado en la 
tartera... el pequeño 
cadáver. 
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MUERTOS 


TRIGUERO 


Domaba dinosaurios de humo 
con la botella verde de Heineken y un 
porro de María. En cada exhalación 
una voluta libre y voluptuosa, con 
vapores nacarados, abría sus alas a 
formas y colores imposibles. 

Evidentemente todo era fruto de 
un colocón vespertino, no era otra 
cosa. Con el culo chato de tenerlo 
aplastado en el escaño de la ventana, 
el flaco ni se enteraba de quién 
entraba en su estanco de la Avenida 
Doctor Marañón. Si lo hacía, si en la 
niebla de dinosaurios de viento 
vislumbraba con luz suficiente una 
figura humana, el niño cuarentón, 
lánguido y flojo, entraba pisando cotas 
de nubes en lugar de suelo, y 


preguntaba con cara de ¿Si? "grogui” : 
siete...doce...veinte euros. De vez en 
cuando sus colegas, moteros maduros 
de la época en la que a Sabina le 
daban las diez y las tres, salían del 
estanco con los fláccidos brazos 
tatuados cargados de cartones y 
bolsas de hierba. Entonces el flaco se 
volvía a quedar solo, sereno, laxo y 
satisfecho de complacer a los 
amiguetes de la infancia: 

Son "Hasta luego, Triguero”, le 
decía Orson, "Adiós, tío", mascullaba 
Luis. David cogía su botellín de cerveza 
de debajo del mostrador y otra vez 
sacaba la jeta a tomar el sol. 

Sin embargo en esos días en los 
que iba a ayudarle la Sra. Triguero, su 
espantosa madre Carmen -ese leviatán 
de las pesadillas de los niños con el 
rostro cuajado de hielo y estirado con 
veneno de serpiente-, a Triguero le 
poseía una especie de hiperactividad, y 
no paraba de atender clientes y 



colocar la mercancía, apuntando 
cuidadosamente las ventas en un 
cuadernillo azul Papyrus. Algo que 
olvidaba por completo cuando su 
madre no estaba. 

De nuevo, rizando volutas al sol, 
tostando cremosas nubes de humo y 
saboreando el burbujeante sabor de la 
cerveza , otro jueves de abril, Triguero 
aplastó su caído trasero junto a la 
ventana de su tienda, dejando al 
descubierto la raja de su fofo culo 
amarillo. Contempló el vaporoso 
paisaje junto a la somnolienta 
carretera, mientras perseguía con sus 
pequeños ojos la doble estela de 
colores que dejaban los coches al 
pasar. En un instante en el que no se 
esperaba nada, oyó el Inconfundible 
ruido de un zippo al abrirse y cerrarse 
de nuevo: clic-clic. Luego una bota 
pisando la grava y unas pisadas 
acercándose. Se le había ido la mano 
con la hierba, o tal vez esa semilla, con 



nombre celestial, no era de un cruce 
muy bueno. En cualquier caso el 
pánico que sintió al verle a la luz 
resplandeciente del día le hizo 
tambalearse y caer de rodillas sobre el 
duro suelo. 

Clic-clic, de nuevo. Un torrente 
de humo cayó sobre su cabeza como 
una cascada de hielo. "¿Está abierto?", 
preguntó la cosa. Triguero vio las 
botas Camper de color rojo y el 
dobladillo vuelto del bajo del vaquero. 

Ese día, a las nueve de la noche 
el señor Menaza, un vecino del pueblo 
que conocía al flaco desde niño, salió 
buscando un bar para comprar tabaco. 

Le extrañó ver la puerta abierta 
del estanco y se acercó a mirar. Su 
habitual botellín de Heineken rodaba 
vacío bajo el vano de la ventana. 

Cuando el hombre entró y vio la 
cabeza de Triguero empapada en 
sangre sobre el mostrador, empezó a 



gritar y echó a correr como un 
demonio. En la boca, el flaco, aún 
llevaba colgando su pitillo de 
marihuana. Y en la pared, escrito con 
tinta de rotulador azul, se leía esa 
eximia frase que predicen las marcas 
de cigarrillos en todos los lugares del 
país: Fumar mata. 
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EL DÍA de sus 

DIFUNTOS 

Una vez al año, el día en que 
Santiago encendía las velas de sus 
muertos, cada cirio llevaba impreso el 
nombre de un conocido asesino en 
serie. En la primera fila, a la izquierda, 
estaba Robert Pickton, el granjero 
asesino. A su lado, el afroamericano 
Alton Coleman. Junto a Coleman, uno 
de sus preferidos, el cirio de Jesse 
Pomeroy, el niño asesino. Y al lado de 
Jesse Pomeroy, Robert Garrow, Belle 
Gunnes, la viuda negra, y VladTepes, el 
famoso empalador de cuya leyenda 
nació el mito del Conde Drácula. 

Tres filas de siete velas 
constituían el altar de Santiago 
Pedrazo, y en la última, al final del todo, 
estaba el hueco vacío de su propia vela. 

La que llevaría escrita su nombre. 


MAMMA ROSSA 


A la mamma italiana le 
encantaban los niños. Los achuchaba 
con sus grandes pechos hasta 
ahogarlos. 

En la parte de atrás de su casa 
tenía un jardín donde cuidaba rosales, 
y cada uno de ellos tenía el nombre de 
uno de sus chiquillos. La mamma ya 
tenía una frondosa colección de 
rosales blancos, en cuyas raíces se 
encontraban engarzados sus rosarios 
de huesos y calaveras. 

Por la mañana, un martes de 
mayo, afloró una tibia de las entrañas 
de la tierra. A la mamma se la llevaron 
a una celda y la encerraron durante 
mucho tiempo. Al cabo de unos años, 


la mamma fue puesta en libertad y 
regresó a la casa, al balcón de las 
flores, al sol de Portobello. Para 
entonces, nuevos vecinos habían 
ocupado la casa del llano, el hogar 
colindante al de la mamma Rossa. 

Habían traído consigo un 
hermoso bebé de siete meses llamado 
Paula. 
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CRONICAS 



Tengo la convicción de que en la 
muerte no nos son reveladas las 
respuestas a todos los misterios. A 
partir de mi breve crónica sabréis por 
qué. 

Dolores C., que murió el 5 de 
febrero de 1821 en un barrio de Sevilla, 
testimonia en su diario: No tengo más 
que ¡deas sin indicios de realidad, y sin 
embargo sospecho después de 
algunos siglos, que Dios existe. La 
señora Eulalia Pereira, aferrada en vida 
a una fe cristiana inquebrantable, 
convencida de la existencia de un cielo 
y un infierno, partió una mala mañana 
de Otoño y en el camino se encontró 


con su difunto marido, muerto trece 
años antes que ella. 

Tal fue su decepción cuando 
llegó, que exclamó sollozando: 

Si lo llego a saber antes lo mato. 

No espero 60 años de cristiana 
resignación a que el viejo se muera. 

Tanto sufrimiento para un cielo 
tan vano... 

Las monjas siamesas de un 
convento de Suesa, cerca de 
Santander, declararon una vez en el 
páramo de las almas: 

Toda la puta vida tocando el 
órgano en la capilla y levantándonos al 
alba a dar gracias a! señor, para 
encontrarnos con esto... 

Y finalmente yo, que estaba 
convencido de que iría al infierno por 
mis malas acciones como cronista del 
corazón, destruyendo la vida sobre el 



papel cuché y levantando falsos 
testinnonios sobre gente inocente, me 
veo sentado sin descanso de mi 
antiguo oficio, sin saber cómo 
demonios deshacerme de estas 
plumas de tinta y estas alas de cisne, y 
me digo: 

Joder... Si llego a saber esto me 
pego un tiro antes. 
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PUBLICIDAD 


Se anunciaban hombrecillos 
verdes con aletas de una estatura de 3 
centímetros. Estaban metidos en 
peceras cuadradas en lotes de tres. 

Hembra-macho-hembra. 

Mandaban a contra reembolso y 
se servían a cincuenta céntimos la 
unidad. Pero mamá me decía que 
aquello era publicidad engañosa y esos 
productos no existían. Tampoco las 
gafas de ver a oscuras ni los 
depredadores de 7 centímetros. Ahora 
sé que mamá duerme con el padre de 
José cuando papá está de viaje. Me 
quedo horas de pie, en la oscuridad, 
mirándoles con repugnancia y horror. 

Lástima que no pedí otro lote de 
seis de esos trolls para que se 
comieran también al vecino. 


APOCATARSÍS 


El ruido se acercaba cada vez 
más. -Niños, tenéis que hacerlo bien, 
¿vale? -Vale, mamá -Contestaron ellos. 

El ruido estaba allí, en el ahora, 
en ese momento preciso, en aquel 
instante. 

-¡Ahora! -Gritó. 

Los niños comenzaron a cantar 
tapándose los oídos la canción de la 
Ovejita Negra, y el ruido se alejó. La 
madre salió del coche y miró a lo largo 
de la angosta carretera. El pálido 
asfalto humeaba una especie de cosa 
amarilla, como si la tierra llorara 
meado de rata. A lo ancho y largo no 
había señales de vida, no la había 
habido desde que llegaron al pueblo. 


Recortándose contra el cielo de 
la ventana, la pequeña María veía su 
atrapasueños meciéndose contra la 
noche estival. Un cielo sin estrellas, 
frío como un mar de hielo. Más cerca 
que el cielo, hacia la ventana, su padre 
estaba de pie sobre el césped y su 
madre con la mano levantada en el 
porche. Cuajados en el acto de andar, 
se habían quedado petrificados contra 
la noche sin luna. Tenían los ojos 
blancos y la boca abierta, ansiosa, con 
una espantosa mueca de vacío tras las 
caras blancas. Dos fósiles arcaicos 
cubiertos de diminutas telarañas, 
tejiendo redes entre sus dientes y sus 
párpados, como pequeñas babas de 
caracol. 

El coche pasó como un 
relámpago frente a ella y se detuvo 
con un ruido sordo. Había una niña 
rubia señalando por la ventanilla del 
automóvil en dirección a su ventana. El 
vehículo dio marcha atrás y entró 



brincando sobre la hierba por el 
pequeño cercado de la casa. Entonces 
la niña bajó exaltada del taburete y 
echó a correr por el pasillo 
despidiéndose para siempre del 
pequeño atrapasueños, la cortina de 
estrellas y las paredes azules. 

Así fue como la encontraron. 
Cada vez, a la voz de ¡Ahora!, se unía el 
canto de María entonando la balada de 
la Ovejita Negra. Y así recorrieron 
kilómetros y kilómetros hasta llegar al 
puerto. Al tercer día, los niños se 
quedaron afónicos y ya no pudieron 
ahuyentar el ruido. 
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LA SONRISA DE LUCI 


"Querida Lucí", le dijo el marido. 

"¡Hay que ver lo difícil que es hacerte 
sonreír! ¡Hay que sacarte la sonrisa con 
tenazas!" 

Acto seguido le arrancó la mandíbula. 
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Sacudía con dedos azules las 
hojas de los árboles y las ramas 
danzaban abofeteadas por su tiranía. 

Al principio de todo sólo era 
brisa, un rumor cadente y mortecino 
que se fue convirtiendo en tormenta 
de aire. 

Habían llegado a las tres de la 
tarde y se estaban tomando una Coca- 
Cola. Era una de esas terrazas que 
estaban situadas al final de la plaza. 

Dos mesas por delante de ellas, 
hacia el fondo, un grupo de jóvenes 
tomaban cervezas con risas groseras 
bajo la sombra de tres duras 
sombrillas. 


Como gigantes de hierro, los 
palos de las sombrillas se cruzaron, el 
tronco se dobló y uno de los picos 
atravesó de forma plomiza el cráneo 
del joven que estaba de espaldas a 
ellas. Desde el otro lado se pudo oír el 
crujido de su cabeza al romperse. Una 
lengua de sangre golpeó la mesa con 
violencia y se arrastró hacia el suelo. 

Después... la muerte. Gritos de 
horror invadieron la plaza mientras los 
camareros recogían el resto de 
sombrillas a ritmo histérico. Las chicas 
se quedaron heladas contemplando 
pálidas el espantoso espectáculo sin 
hablar. 

A las seis de la tarde el viento 
menguó alejándose del pueblo. 
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Le hubiera comprado cualquier 
otro sin importar el precio. Pero ella 
quería aquel, el que estaba orlado con 
marquesitas y brillantes azules. Para 
ella era el único, sólo existía ese, y 
hubiera dado mi vida si me lo hubiera 
pedido. Así que urdí ese plan de sucio 
ratero arrancándoselo de la oreja a la 
camarera. Cuando salí corriendo de la 
cafetería sin mirar hacia atrás, ella ya 
estaba en la esquina, anhelante, 
ansiosa, aguardando bajo la lluvia. La vi 
más hermosa que nunca fumando su 
cigarrillo con el abrigo de visón que le 
regalé, y no dudé en hacerlo ni por un 
instante. 

Me arrodillé ante ella bajo la 
cortina de agua y con el mentón 


tembloroso le pedí la mano. Nada más 
ponerle el anillo en su dedo meñique, 
saqué mi cizalla para el pollo, realicé 
un tajo limpio y me la llevé. 
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A LA CNCO EN 
CAÑARÍAS 


El funeral fue a la seis de la tarde, 
a las cinco en Canarias. La familia de 
Madrid asistió puntual. La tía Juanita 
se puso la falda negra de punto, y el 
tío Javier se afeitó la barba en señal de 
duelo. Un cielo de fósforo y avellana 
cubría el fondo del paisaje turbio. 

A las cinco y seis apareció en el 
cementerio de San Lázaro la familia de 
Canarias. La sobrina Guayarmina 
colocó la mano sobre la lápida abierta 
y leyó su nombre arrastrando los 
dedos. El trozo de mármol estaba 
tumbado sobre el césped. 

En ambos entierros el mismo 
nombre, el mismo hombre. Y Carlos, 


que siempre llegaba tarde, terminó 
perdiéndose la ceremonia de las seis y 
de las cinco. Como siempre en bodas, 
entierros y hospitales, entró el último. 
Cuando todos se marcharon y el cielo 
de fósforo se convirtió en cemento en 
el lugar de Madrid, cuando el de plomo 
en el lugar de Canarias se convirtió en 
cenizas, llegó con andar pesado y 
altanero y su corbata amarilla, y entró 
mascando chicle. 

Otra vez, volvió a presentarse a 
un entierro cuando el cura se había 
marchado. Otra vez de nuevo, como 
todos los años, el 30 de agosto, llegó 
tarde a su propio funeral. 
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SINIESTRO TOTA! 


En su abstracción, no vio llegar 
del otro lado los ojos gigantescos, 
parpadeantes y somnolientos de 
aquella furgoneta verde. El golpe lo 
empujó hacia la cuneta y el coche 
volcó arrugándose como una hoja de 
aluminio. La lluvia se confundió con 
sangre y la sangre se metió en el lodo. 

Se formó un barrizal atómico 
dentro de las venas de la tierra. Un 
cielo eléctrico, cubierto de nubes 
fúnebres y extrañas, estalló como una 
ola lamiendo la garganta del mundo. El 
mundo escupió ácido. Cuando el 
hombre salió del coche siniestrado, en 
la calle y más allá, en la carretera, 
donde todos debían de seguir, donde 
el curso del mundo debía andar ajeno 
a su existencia, todo estaba muerto. 


EL POSTRE 


El viejo poli estaba iracundo, con 
la cara enrojecida y los ojos inyectados 
en sangre. Alex le conocía desde que 
era niño y no daba crédito. Ahora que 
su preciosa familia estaba metida en la 
celda, desde la abuela hasta la tía 
Joaquina, y que se había devorado a 
Don Ángel -su compañero de patrulla-, 
cuyo cuerpo yacía sentado frente a 
ellos con la cara comida y el cuello de 
su camisa azul empapado en sangre, el 
chico pensó que el viejo había sido 
poseído por una rara especie de 
animal. Poco a poco la celda se fue 
quedando vacía hasta quedar él solo. 

Pese a todo, el viejo seguía 
furioso, su hambre era implacable. Se 
acercó a la celda agarrándola con una 


mano y se dirigió a Alex con una 
sonrisa ansiosa y delirante: 

-Ahora sólo me quedas tú. Lo 
más delicioso siempre lo dejo para el 
final. 


Y se relamió grotescamente. 
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BICHO RARO 


Nadie quiere estar con ella desde 
que le ha salido aguijón. Desde que es 
así, sus compañeros la evitan, sus 
profesores la odian, nadie quiere un 
pupitre a su lado. "¡Bicho raro!", le 
gritan las niñas en el patio del colegio 
burlándose de ella. "Bicho raro", le dice 
Josefina con desprecio, la maestra de 
lengua. Nadie habla con ella desde que 
le ha salido ese extraño tubo en la 
boca, ese vello negro por todo el 
cuerpo, con esas bandas blancas y 
amarillas alrededor del torso. Ya no la 
quieren en el colegio desde que tiene 
alas. Cuando las bate o las agita todos 
salen corriendo, algunos incluso lloran 
con histerismo. 


Pero lo peor de todo ha 


empezado ahora, que ha atrapado a la 
señorita Josefina en pleno vuelo y le 
ha clavado el estilete delante de todo 
el mundo. Desde entonces ya no visita 
el aula, pero a la hora del recreo o de 
volver a casa, la joven sobrevuela el 
recinto de la escuela buscando a las 
niñas que se rieron de ella, a los 
grupos de jóvenes que la ridiculizaron, 
a los que la humillaban gritándola 
"¡Bicho raro!", y salían corriendo. 
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BITÁCORA DE DIOSES 
MUERTOS 


Estrella 306. Octubre ácido. 

No son mutaciones, no son 
hombres. Son los espectros de Dioses 
muy antiguos. Se alimentan del dolor 
humano y tienen hambre. Se nos están 
comiendo vivos. 

Estrella 307. Noviembre helado. 

Los soles se doblan y la materia 
se consume. No queda agua. Los 
humanos se mueren y Petrus cree que 
el hombre sentado en la piedra 
marciana es otro Dios. Parece que 
tiene hambre. Parte de la tripulación 
ha desaparecido. Se nos está 
comiendo vivos. 


Estrella 308. Diciembre sórdido. 

Hemos recorrido dos galaxias 
buscando la tierra. Aquí el amigo 
Petrus cree que ha sido devorada. No 
hay regreso, no tenemos casa. Hemos 
sido invitados a 308 por un grupo de 
enanos chupasangre. No hay rastro de 
la nave ni tenemos víveres. Hay 
hambre, mucha hambre. Venid. 

Rescatadnos y os comeremos 

vivos 
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